Мне, городскому жителю, чудно

проснуться ночью в деревянном доме,

услышать ветер, шарящий в соломе,

рукой нащупать жесткое рядно.



Узреть огонь, мерцающий в печи,

увидеть печь, белеющую сиро,

и, как речам совсем иного мира,

внимать тревожным шорохам в ночи.



Но что мне удивительней всего –

вдруг ощутить неясно меж собою

и этой незнакомою избою

забытое, щемящее родство.



Как будто бы какая-то беда

меня гнетет – и мнится виновато,

что здесь я жил и чувствовал когда-то,

запамятовал только вот – когда…