Нам удаются фильмы о войне.

За них вручают премии нам в Каннах.

...А в Канске - плачут. 

      В Канске у экранов

не спорят о подтексте и игре.

А в Канске - 

      там такие знатоки!

Но, знатоки, 

      вы лучше промолчите:

здесь в каждом доме - 

      в каждом, вы учтите, -

по довоенным меркам пиджаки.

Те пиджаки изношены давно

по очереди 

      в семьях безотцовых.

...А сколько 

      в Канске 

      	значится Скворцовых -

Скворцовых, не показанных в кино!

Я знаю в Канске женщину одну.

Она живет на Фрунзенской, пятнадцать.

Она берет билет на семь пятнадцать,

она глядит все фильмы про войну.

Она их помнит, 

      фильмы прошлых дней:

мы побеждали быстро и былинно

в двух сериях "Падения Берлина".

Я их смотрел. 

      Мне стыдно перед ней.

Она идет по городу в кино.

А город Канск 

      в сиреневом цветеньи.

И уроженцы Канска, а не тени

из забытья плывут на полотно.

Как при бомбежке, в зале гаснет свет,

и от судьбы 

      	солдату 

      		не укрыться.

...Той женщиной оплачен ты сторицей,

на семь пятнадцать купленный билет.

Ей снова будет сниться до зари,

как через Канск идут на запад роты.

Они бессмертны, 

      смертные те роли,

они куда бесспорней, чем "Гран-при".



Россия сыновей своих растит,

ей говорящих правду без прикраски.

Ведь женщина, 

      что проживает в Канске,

вовеки нам неправды не простит.