В старинном доме на Волхонке

под мощной лепкой потолков,

как на одесской барахолке, – 

рай для детей и чудаков!



Весьма таинственного рода

живут здесь вещи по углам,

где тускло брезжит позолота

часов, подсвечников и рам.



Здесь уживаются нелепо

разноязычные миры:

штиблеты «шимми» – чудо нэпа –

с ботфортом павловской поры.



В глубинах древнего комода,

своих владельцев пережив,

предметы быта, обихода

стареют, службу сослужив.



И рядом с мельницей кофейной,

где кофе нет уже, увы, –

бинокль цейсовский трофейный –

блестящий баловень судьбы.



Щипцы и кольца для салфеток

и – их жантильности в укор ! –

свидетель первых пятилеток,

трудяга честный – «Фотокор».



…Но в метах времени злодейских

приметы ветхой старины –

всемирных бурь и бурь житейских –

здесь, как пред господом, равны.



И вечность в доме на Волхонке

течет совсем не по прямой,

а чертит сложные восьмерки –

знак бесконечности самой.



И, значит, время обратимо,

когда бок о бок в тьме веков –

машинка пишущая «Прима»

и список пушкинских стихов.